Об этом говорено и переговорено десять тысяч раз.
– Ещё бы, десятью тысячами языков, – проворчал он.
– Уж если нам, бедным женщинам, и поговорить
нельзя, так пусть нам помогут боги!
Р.Киплинг. «Ким».
Если набрать в поисковой программе нечто вроде «Идея домашнего бизнеса», то из недр Сети вывалится гораздо больше описаний сравнительно честных способов отъёма денег у населения, чем навскидку мог назвать Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-Бей. Понятно, что все они не идут ни в какое сравнение с приватизацией метра границы или большим газовым вентилем в личном пользовании, но, в общем, заработать можно. В доинтернетную эру хождение имели книги с похожим названием. Остаётся лишь отсеять сомнительные способы вроде изготовления гробов на конвейере или общепита на дому (эти два бизнеса лучше совмещать) и можно начинать своё дело.
Мешает, как обычно, привычка много думать. Как-то выходит, что в извечном споре на тему «Нужны ли мы нам?» ответ чаще всего получается отрицательный. Вот, например: надо ли выпускать полуфабрикаты для самостоятельной постройки лодок? На первый взгляд – надо. На второй – не очень. Аргументов «против» можно придумать пару десятков, даже не залезая в Сеть. Но можно не утруждаться и посмотреть, скажем, за океан. Понятно, что сравнивать с «Большим Сатаной» не совсем корректно, но с кем же ещё?
В Штатах книжка о том, как самостоятельно построить каноэ, вышла в 1889 году, в Российской Империи – в 1912-м. Зато у нас рабство раньше отменили, и вообще это было давно. В нынешних США лодочного самостроя вроде бы не должно существовать по определению. Есть всё: на любой вкус, цвет, размер и кошелёк, а чего нет – то тебе сделают, сумей только объяснить внятно. Тем не менее сотни, если не тысячи, людей регулярно изощряются в «судостроении для досуга». И естественно, что находятся желающие им в этом небескорыстно помочь.
Тут, кстати, надо прикончить миф о том, что якобы в Штатах имеется мощная индустрия товаров для хобби. Развитая – да, но вот насчёт индустрии… Не DuPont это и не McDonalds, у большинства фирм производственные площади редко по размерам превышают гараж. На этих рассеянных «мануфактурах» и создаётся всё разнообразие, и почти все поголовно находятся они на Северо-Востоке. Остальной Америке непонятно, зачем затевать какой-то бизнес, если в мегаполисе неподалёку за работу в кафе или на стройке платят больше.
Вот, скажем, верфь Chesapeake Light Craft из Аннаполиса, штат Мэриленд. В цеху честно горбатятся тринадцать человек, причем помимо основной работы они ведут ещё и мастер-классы для новичков, желающих приобщиться. Продукция – деревянные каяки и небольшие лодки, а также наборы для их постройки. (Босс, естественно, каякер; сдаётся, и остальные не лучше). И прекрасно выдерживают конкуренцию с надувастиками, полиэтиленом, стекло- и углепластиком и что там ещё предлагает всемогущая химия. Точнее, мирно существуют в своей биологической (рыночной) нише, куда не заплывают мурены.
А начиналось всё с подвала в городе Арлингтон в соседней Виргинии в 1991-м. В Аннаполис, поближе к Военно-Морской академии, фирма перебралась через четыре года. До 1997-го пилили «врукопашную», а в тот год разорились на станок для компьютерной резки. Стало быть, перестали справляться с потоком заказов.
Можно говорить о том, что молодёжь книг не читает, а взрослые, кроме сериалов и пива, ничем не интересуются. Да, всё правда, и в Штатах с этим не лучше, чем у нас. Но если взять, что желающих вдруг самолично построить лодку – один процент от одного процента, и вспомнить, что триста миллионов народа в самих Штатах, да плюс соседняя Канада, и Европу в стороне не оставить… Словом, работы хватит.
Очень удачно определена и продукция верфи. «Light Craft» можно перевести как «лодчонка». А лодчонка – она лодчонка и есть: стоянки не просит, эллинга тоже (под каждым проектом обозначен размер окна, через которое лодку можно вытащить). Получится – замечательно, не получится – семейному бюджету этим не нанесёшь ранения, несовместимого с жизнью. Для пары проектов фирмы нужен трейлер, остальное спокойно катается на верхнем багажнике, лёгкой тележке или даже плечах владельца. Словом, «лодка в радость». Поэтому среди клиентов много людей, которые ни сном, ни духом не мечтали о своей лодке. Просто: «увидел – и захотел».
Сам набор, где уже предусмотрено всё до последнего шурупа, – и в Америке идея жизнеспособная. Хотя там в каждом городке торговля сосредоточена, как правило, в маркетах, которые по нашим меркам даже не супер-, а мега, такие вещи, как нержавеющий крепёж или морская фанера, не продаются на каждом углу. И когда при комплектовании заказа пара листов берётся с огромного штабеля, а шурупы черпаются из ведра, это выгодно обеим сторонам. Но и здесь марксизм не догма, а руководство к действию. Все клиенты разные. Скажем, у потенциального заказчика дедушка на гуталиновой фабрике работает – подарил ведро эпоксидки. Значит, нужны только деревянные детали и инструкция по сборке. Строили домик, осталась фанера, а выпиливание лобзиком для вас лучший вид отдыха? Есть полноразмерные выкройки всех деталей, это уже совсем недорого. А-а, вы хотите сами чертить? Немножко смахивает на мазохизм, и вам, наверное, всё же не сюда. А впрочем, возьмите пошаговую инструкцию с картинками для общего развития, 15 долларов всего.
Смола, ткань, медная проволока путешествуют в стандартном посылочном ящике, а плоский пакет, не превышающий длины фанерного листа, – на крыше легковушки. Это для тех, кому не лень приехать в Мэриленд, для всех прочих – служба доставки. Она и в наших реалиях существует, и доставка подобного груза из столицы обходится совсем недорого. Опять же, было бы что доставлять…
Но я не призываю немедленно всё бросить и производить такие же наборы у нас. Нашего самостройщика байдаркой не соблазнить. Сооружение в арендованном эллинге большой яхты не сильно похоже на техническое творчество, скорее это поедание любимого кактуса. Для этого может быть тысяча причин или не быть ни одной, и покупать набор таким энтузиастам вера не позволит. Подобные конструкторы – для тех, кому процесс ещё не въелся в мозг костей. Для кого зубной болью встают вопросы «Где купить и сколько стоит?» (это ведь ко второй лодке месторождения смолы, фанеры и ткани уже надёжно разведаны). Ну и извечное пугало «Семь раз отмерь…». Кстати об «отмерь». Станок компьютерной резки – достаточно дорогая игрушка, в которой нет необходимости нигде, кроме верфей «Баварии» или «Бенету». Обычный вальцовый принтер (или он таки плоттер?), который стоит в каждом рекламном агентстве и на котором надрезают плёнку, отлично наносит разметку. Один прогон – и стоимость листа возрастает в два раза. При этом тихо, чисто вокруг, производства как бы и нет, даже вырезанные детали не надо укладывать и обрезки выбрасывать. А покупатель пусть пилит сам. А то что это за строительство без опилок?.. На самом деле прямой резон: порезка на стороне стоит денег – станок-то должен окупаться! Пилить по чёткой линии – труд нетяжёлый. Но вот получить эту линию, имея реальную, а не математическую рейку… Опять же разместить детали на листе, чтобы слишком большие обрезки не отравляли жизнь – тут уже отмеришь не семь, а семьдесят семь раз. Пусть компьютер пашет, у него голова с вентилятором.
Конечно, скажут, что должен быть спрос, и немаленький, чтобы окупилась установка программ и принтера и вообще лишние хлопоты. Но откуда можно узнать, не попробовав? Правило «Один набор – одна лодка» – это не для здешних широт. Наш человек, купив комплект, пустит его на шаблоны для будущих лодок. Но один-то он купит! И фанеру, и всё остальное, скорее всего, там же. А вообще основные покупатели таких конструкторов – родители, готовые уже на всё, лишь бы оторвать ребёнка от бормочущего ящика. И даже на то, чтобы взять в руки рубанок и кисть. Ибо, как говаривал кот Матроскин: «Совместный труд – для моей пользы: он объединяет». А изготовители подобных наборов радостно идут покупателям навстречу, не особенно огорчаясь недополученными здесь и сейчас долларами. Всё правильно – своего потребителя надо растить терпеливо и заботливо. Открывать пиво он и сам научится.
